Сам Джек Лондон сетовал, что критики не уделили должного внимания отношениям самого Мартина к другим. И действительно: мы смотрим на происходящее глазами Мартина Идена. Но , есть и жизнь других персонажей. У них своя жизнь, свои взгляды, свои радости и печали. В какие-то моменты они точно так же не понимали его (может быть не понимали и тексты, а может и вовсе не читали ни до ни после?). Мартин не принял ни одного человека просто так (не о любви сейчас). Что он хотел от людей - неизвестно. Да, он и сам, очевидно, не знал. Спасло бы понимание, что жизнь в обществе для талантливых людей не проста, но они должны быть снисходительны к возможностям других. Обиделся на мир и утопился. Плохо.
чтоб не перечитывать: а какой лучший друг покончил с собой? не помню такого эпизода