Приходилось ли вам пережить смерть кого-либо из родителей, что вы почувствовали в этот момент и что было потом, спустя много времени?

Мне было 25, когда мама умерла. Я в Петербурге пытался устроить жизнь, семья в Кишиневе. Мама лечилась от рака. 3 июня, в полночь, мне позвонили, сказали, что ее не стало. Купили билет на самолет. В восемь утра я уже был дома. Встретились с отцом, сестрой и ее мужем. Папа при встрече обнял, сказал «Вот Серега мы с тобой и осиротели» — и заплакал.

Приготовления все, похороны, поминки — я воспринимал стоически. В основном, поддерживал папу, ему приходилось очень тяжело, но он всё равно держался. На похоронах я ничего не говорил.

Пробыв какое-то время дома, вернулся в Петербург, жизнь потихоньку возвращалась в прежнее русло.

С мамой мне никогда не было легко найти общий язык, сказывалась тотальная разность интересов. Со временем после ее смерти я стал думать о том, какую большую жертву она приносила, любя меня беззаветно и не требуя ничего взамен. И я жалею о том, что не отдавал ей так же много, как она мне отдавала.

Я ничего не говорил на похоронах, потому что вообще этого не люблю. «Мысль изреченная есть ложь...» В конце концов, словами действительно не передать всю гамму и всю противоречивость чувств, которые испытываешь к умершему человеку. Пытаясь это выразить, мне кажется, человек просто оборачивает истину в пошлость человеческих слов.

Я скучаю по утраченным возможностям и утраченному времени, которое мог бы провести с мамой. Жаль, что она умерла, зная, что в чужом городе меня преследуют сплошные трудности и разочарования. Жаль, что она не увидела, как я с ними справился и мог бы поделиться с ней радостями.

В общем, сейчас, спустя три года, я всё еще замечаю, как коренится внутри меня тоска по маме, разбавленная многочисленными чувствами по разным другим, посторонним предметам, и я просто несу в себе эту тоску, и, бывает, вздыхаю по утраченному времени, и вспоминаю маму с улыбкой и благодарностью.