Как начать? Рассказ действительно и жуткий, и заставляет всплакнуть, и мурашки по коже идут от халатности медиков. А какова судьба героя - просто страх. Очень-очень хочу в это посвятить всех; я никогда не думала, что так может быть в жизни, я думала, такое бывает только в сериалах или фильмах, а, оказывается, лучший фильм - это жизнь. Помогите, пожалуйста, буду благодарна за каждый совет. Спасибо!
Прочесть для начала несколько десятков книг биографической и автобиографической прозы; хотя бы на читательском уровне постараться понять, каким образом и какое именно содержание заключает прозаик в определённую форму. Автобиографическая проза характерна для Владимира Солоухина, Константина Воробьёва, Виталия Сёмина, Эдуарда Лимонова. Немало биографического можно найти в книгах Джека Лондона "Мартин Иден" и "Джон Ячменное Зерно", в романе У. С. Моэма "Бремя страстей человеческих", в его же рассказе "Санаторий". Этот список далеко не исчерпывающий.
Понять, что такое художественная деталь. Верно переданные детали дают повествованию необходимую точность и повышают градус доверия читателя. Передача деталей в разы замедляет творческий процесс; писательство превращается в титанический труд, в муку. Раз уж вы пишете об ужасной истории, посмотрите, как детализировано повествование у Стига Ларссона.
Составить нечто вроде плана: разложить основные события на эпизоды, а эпизоды на сцены. Определиться с композицией. Самый простой способ фиксации сюжета — линейный (хронологический).