Владимир Семенович Высоцкий, "Песня о погибшем летчике" :
" Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем встречатся сегодня я почел бы за честь.
И хотя мы живыми до конца долетели,
Жжет нас память и мучает совесть-у кого? У кого она есть.
Кто-то скупо и четко отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,как бетон полосы.
И на ней-кто разбился, кто- взлетел навсегда...
Ну а я приземлился, а я приземлился- вот такая беда..."
Почитайте воспоминания ветеранов. Например, "У войны не женское лицо" Алексиевич. Там много голосов дают ответ на ваш второй вопрос, и это очень страшно.