Почему Бродский и Набоков недолюбливали друг друга?

Эти авторы ни разу не встречались и не переписывались — вообще никаких личных контактов за всю жизнь, если не считать пары джинсов, посланных Иосифу Бродскому от имени Владимира Набокова американским издателем Карлом Проффером (жена писателя Вера Набокова после еще уточняла их стоимость, чтобы компенсировать расходы). Тогда же и началась история «нелюбви», причем, в одностороннем порядке. Вкратце она такова: в 69-м году Проффер передал Набокову поэму Бродского «Горбунов и Горчаков», тот ее раскритиковал - «она грешит неправильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, многословием», но сделал скидку на условия создания: «эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страдания, скрытых в каждой строке этой поэмы». Бродский узнал об этом гораздо позднее (Андрей Битов, например, вспоминал, что Бродский в Ленинграде хвастался якобы полученной открыткой от Набокова, в которой шла речь о том, что его поэма написана редким для русской поэзии размером) и его восхищение писателем — а он еще в Советском Союзе прочитал почти все — сменилось прохладным отзывом о нем как о неудавшемся поэте.

Версии этой истории изложены в книге Льва Лосева «Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии» (М.: Молодая гвардия, 2008), и у Эллендеи Проффер Тисли в книге «Бродский среди нас» (М.: Corpus, 2015). К слову, Лосев у себя еще задается вопросом, насколько осознанно в своем отзыве Набоков, «великий мастер аллюзий», намекнул на известный анекдот об императоре Иосифе II, который после прослушивания «Похищение из сераля» сказал юному композитору: «Слишком много нот, мой дорогой Моцарт, слишком много нот!»

Что же касается подарка, то нередко в параллель к истории про эти синие джинсы вспоминают, как взбесил самого Набокова только слух о том, что Рахманинов в Берлине подарил ему синий фрак. Но к чести писателя стоит сказать, что они с женой нередко давали Профферу деньги, чтобы хоть как-то поддержать советских литераторов («Набоковы были очень щедры по отношению к диссидентам, но старались этого не афишировать», - как написал об этом Брайан Бойд в книге «Владимир Набоков: американские годы»), а тот уже изобретал способы, как эту помощь материализовать и переправить — все те же джинсы Бродскому доставила некая «милая полька».