Хорошее стихотворение, как говорил Маяковский о стихах Ахматовой, «выдерживает давление любого голоса». Если говорить о классической поэзии, то до изобретения фонографа авторские интонации нам просто неизвестны, как бы точно их ни описывали современники. Первые хриплые, потусторонние записи Блока, Мандельштама, Кузмина — да, производят впечатление, может быть, и вызывают желание им подражать, но, по-моему, делать этого не надо — то же касается и более новых записей, вплоть до современных авторов. Позвольте стихотворению разместиться внутри вас так, как вы чувствуете необходимым. Единственное, чего я здесь не одобряю — это актерской аффектации, всех этих томных пауз, выкриков на разрыв, жестикуляции. Поучительно сравнить то, как читают стихи поэты и актеры; в некоторых случаях авторское чтение действительно позволяет понять, как в стихотворении расставлены интонационные вешки, и к этому совету можно прислушаться. Но и только. Человек, читающий «Я по лесенке приставной» с выспренней интонацией Мандельштама, становится актером-любителем, которые играет какое-то опосредованное представление о Мандельштаме. А вот попробовать понять, почему он это так читает, почему то, что он произносит, так взвинчивает его, — можно. И здесь уже начинается работа непосредственно со стихотворением, с тем, как оно устроено и что в нем сказано. Эта работа в конце концов и приведет вас к правильному — для вас — его чтению.