До Римана, Лобачевского, Эйнштейна и некоторых других товарищей геометрия строилась из плоскостей, невидимых точек и бесконечных в обе стороны прямых. Над плоско-трехмерным миром гордо реяло время, воспринимаемое нами как некий процесс, квантуемый для удобства на удары сердца и тиканье часов. Все привычно, прямолинейно, понятно, действуют силы, три координаты в пространстве можно определить где угодно - просто вбей колышек.
Конец идиллии настал с приходом математиков, исследующих на кончике пера многомерные пространства. Они строили сложные, многокоординатные объекты и системы, немыслимые для человеческого глаза и ощущений, например, знаменитый четырехмерный куб, лента Мёбиуса и прочее. Постепенно выяснилось, что воображаемое пространство необязательно должно состоять из плоскостей и прямых с процессом-временем, оно может состоять, например, из свернутого в трубку неправильной формы плоского листа, причем время является длиной оси, проведенной в центре трубки. Поставленная в такое "неправильное" пространство точка уже никогда не будет иметь привычных нам трех координат, так как вбитый колышек не поможет их измерить. Положение поставленной точки в не-евклидовом пространстве нужно будет уже представлять в виде целого массива чисел, который еще и непрерывно изменяется в соответствии с некоторыми правилами. Сами правила в каждом вымышленном пространстве свои. Такой массив чисел называется тензором, он хранит данные о точках пространства примерно в том виде, в каком хранит изображение известная игрушка "картинка из гвоздей": длина каждого стержня есть вектор, указывающий на точку по одной из координат, их сочетание дает одно ее изображение, единственное и неповторимое.
Тензоры - объекты сложные, но у них есть одно общее место - тензор как массив векторов-стержней можно "срезать поперек", определив так называемую матрицу тензора - двухмерную таблицу, в которой вместо обычных чисел формулы, описывающие правила его преобразования. Матрица - простой объект, операции с которым хорошо разработаны еще столетия назад. Головы математиков начали усиленно работать, подставлялись самые разные формулы, строились тензоры для точек самых немыслимых пространств. В конце концов усилиями Минковского, Римана, Лоренца и Эйнштейна были обнаружены простейшие тензоры, описывающие с достаточной точностью воспринимаемое нами трехмерное евклидово пространство и время-процесс. Их матрицы и называются метриками.
В дальнейшем пришло понимание того, что в силу взятого за основу Эйнштейном постоянства скорости света в вакууме метрика Минковского становится неприменимой на очень больших расстояниях между точками, или при очень высоких показателях гравитационного взаимодействия. Головы математиков снова заработали, уже в альянсе с физиками, искавшими экспериментальное подтверждение теорий. Так появилась, например, метрика Шварцшильда, которая описывает наш мир через перемножение матриц тензоров двухмерной прямоугольной плоскости и двухмерной же сферы (она же всем знакомая окружность, но в виде целого пространства). Метрика Шварцшильда позволила описать, почему мы именно так, а не иначе, воспринимаем движение объектов небесной сферы. Время в ней - постоянная величина(!), вводимая отдельно в каждый расчет, а расстояние от точки до наблюдателя - на самом деле некий вектор, дающий описание протяженности пространства(-времени) между двумя не объектами, но событиями.