"Мона Лиза" считалась образцовой работой ещё до того как была закончена: Рафаэль скопировал её композицию аж для четырёх картин, включая "Даму с единорогом"; Вазари воспевал её "реализм" и приводил в пример как достижение пределов возможностей живописи, а сам Леонардо увёз её с собой во Францию и показывал как образец качества потенциальным заказчикам. То есть, как свою лучшую работу.
Там же во Франции она и осталась как часть королевской коллекции на ближайшие триста лет — так что причина, по которой она не была всё это время великой главной картиной в массовом воображении — в том, что она тупо не выставлялась.
Когда же она оказалась в Лувре в 1798-м (то есть после революции — все же тут помнят, что это королевский дворец, да?), она сразу же захватила внимание тех... кто туда ходил. Музеи не собирали статистику посещений вплоть до конца 19-го века (в случае с Лувром до платного входа в 1920-х), и именно по той причине, что долгое время в музеи ходили главным образом только по делу. "Le Louvre pour tous" был открыт pour tous только по воскресеньям — в остальное время туда ходили художники, историки и искусствоведы.
И я вынужден напомнить, что люди, которые ходят в музей по делу, отличаются от тех, кто ходит туда сфотографироваться с "Мона Лизой".
Да, исследователи 18-19 века смотрели на неё не как на самую великую главную картину в истории — люди смотрели на неё как на работу, которая выделялась сама по себе, в собрании из шестисот картин и без указания тайного искусствоведческого правительства. Они самостоятельно идентифицировали её как образцовую работу — так же, как Рафаэль и Вазари несколькими веками раньше. Она даже не была "одной из" — её вполне открыто выделяли среди других работ Леонардо в специальной литературе.
Как бы, можно просто взять любой том по истории искусства, изданный до злосчастного 1911-го.
"(...) it has ever been esteemed a wonderful work (...)" — F. C. Turner, 1906
"Two of the portraits that he painted at this time are especially famous — that of Ginevra Benci (“ Cosa Bellissima ,” says Vasari), which has perished, and that of Mona Lisa." — A. Woltmann, 1894
"(...) the world-famed Mona Lisa (...)" — R. Muthard, 1907
И так далее.
Но если публика считает её шедевром, и специалисты тоже считают её шедевром, значит ли это что они считают её шедевром в одинаковом смысле? И если нет, то в чём тогда разница между взглядом специалиста, и тем как её видит рандомный человек, дождавшийся своего шанса в музейной очереди?
В коллекции Лувра есть не только шесть картин да Винчи — там есть один из самых офигенных фаюмских портретов, там есть Фра Анджелико, и Мантенья, и Пуссен, и Джотто, и Массейс, и "Клятва Горациев", и... а что я собственно заел на живописи — там есть и кодекс Хаммурапи, и Дендерский зодиак. Там есть киклады — киклады, Карл! И осорконский бюст с финикийским алфавитом. И большая коллекция Африки.
Проблема с туристом в том, что его мысленный каталог всей мировой живописи состоит из может быть сотни часто цитируемых работ: да Винчи, Мунк, Ван Гог, Микеланджело. Даже до Хокусая ещё дорасти надо.
Как следствие, единственным критерием шедевра является узнаваемость. То есть, это не оценка художественной ценности — это просто оценка её вероятности. Именно поэтому турист проводит перед музейными экспонатами в среднем от пятнадцати до тридцати секунд — но при этом расстраивается что очередь к "Мона Лизе" тоже отводит не больше тридцати секунд на человека.
Для человека, который ходит в музей по делу, диапазон шедевра настолько расширяется, что количество шедевров исчисляется сотнями, количество уже знакомых на глаз работ — тысячами. В прошлом году я активно копал историю голландской пейзажистики, и особенно заинтересовался живописью с коровами, и поехал в Met специально чтобы посмотреть одну висящую там картину с коровами. То есть, сделал в принципе то же самое, что по статистике делает 60-80% посетителей Лувра — пришел за одной картиной. Просто в данном случае это был совсем не да Винчи.
Так что да, конечно "Мона Лиза" шедевр, но да, их много. Нет, это не умаляет статус шедевра, они все бесценны. Да, каждый шедевр заслуживает двухчасовой очереди, в том числе "Мона Лиза". Нет, большинство можно посмотреть без очереди.
Это хорошие новости. Просто они не очень хорошо согласуются ни с дебильным хайпом одной главной работы, ни с дебильными попытками её низложить.