Какого художественного писателя вы считаете наиболее психологичным? Какие книги помогли вам иначе взглянуть на себя и окружающих?

Удивительно, что так мало отвечающих упомянули Толстого. При том, что много раз упоминали Достоевского. Но именно Толстой считается первооткрывателем "диалектики души", владеющим методом изображения сознания человека в всей его полноте, сложности, многослойности и противоречивости.

Очень хорошо помню те впечатления, которые были у меня в детстве во время чтения трилогии Толстого "Детство. Отрочество. Юность".  В описании переживаний героя часто узнавала свои собственные. Казалось, что этот мальчик, описанный в книге, живой, настоящий, в то время как другие персонажи из детских книг казались приукрашенными. И сейчас поражает глубина анализа детской психики в этом произведении.

Вот только один пример. Глава, где Николенька уезжает из дома и прощается с близкими. Он искренне взволнован и плачет. Но "я продолжал плакать, и мысль, что слезы доказывают мою чувствительность, доставляла мне удовольствие и отраду".  Вот она, "диалектика души" - слезы доставляют радость, потому что, плача, мальчик доволен собой. "Чувствительность" - важное понятие для русской культуры XIX века, начиная с эпохи сентиментализма. Слово это означало не только способность испытывать эмоции, но и способность к глубоким, благородным и бескорыстным чувствам. Поэтому, замечая признаки чувствительности у детей, родители радовались и хвалили их. Николенька не только чувствует, но и рефлексирует над своими чувствами, оценивает их глазами взрослых, и уверенность, что он проявил себя как хороший мальчик, доставляет ему моральное удовлетворение. Очень тонкая психологическая деталь.

Достоевский описывает психологию героев более традиционно. Его описания линейны, потому что следуют за событиями сюжета. Толстого интересуют не только переживания, относящиеся к сюжету, но и сама работа сознания, ход мыслей персонажа, в которых может быть много случайного, нелогичного, напрямую с сюжетом не связанного. Вершина изображения сложности и  многослойности человеческого сознания - описание переживаний и мыслей Анны Карениной перед самоубийством. Толстой описывает не только эмоциональное состояние Анны, как описал бы любой другой писатель, но и ее восприятие окружающего мира, обстановки, людей и их поведения, рефлексию над своими чувствами, самоанализ, размышления о собственной жизни, о мире, о людях, попытки подвести итог. Восприятие окружающего мира преломляется об ее больное сознание, люди предстают в искаженном свете, тяжелые переживания и ограниченность ее жизненного опыта, воспринимаемого как отражение общих законов жизни, заставляют ее прийти к ложному выводу о том, что "все мы ненавидим друг друга".

Ярким примером психологического мастерства Толстого можно считать рассказ "После бала",  где потрясают до дрожи не только события сюжета, но и описание душевного состояния героя, его перехода от радостной эйфории к шоку от столкновения с жестокой реальностью.

Поздний Толстой показывает нам не только личную психологию героев, но и то, что можно назвать социальной психологией. Описывая Николая I в повести "Хаджи-Мурат", он не только заклеймил его как жестокого деспота, но и дал свою версию того, что мог чувствовать этот человек. отдавая жестокие и несправедливые приказания, и что чувствовали высшие чиновники, которым приходилось их беспрекословно выполнять, сознавая их абсурдность.

"Бибиков понимал всю жестокость распоряжения об униатах и всю несправедливость перевода государственных, т. е. единственных в то время свободных людей, в удельные, т. е. крепостные царской фамилии. Но возражать нельзя было. Не согласиться с распоряжением Николая значило лишиться всего того блестящего положения, которое он приобретал сорок лет и которым пользовался. И потому он покорно наклонил свою черную, седеющую голову в знак покорности и готовности исполнения жестокой, безумной и нечестной высочайшей воли".

Думаю, каждому школьнику нужно прочесть эту сцену - может быть, это поможет нам преодолеть нашу еще не изжитую рабскую покорность власти и начальству.

.