Самое первое относится к тому возрасту, когда я ещё только научился ходить. На морском пляже летним днём я стоял у кромки воды. Вдруг появилась "большая" волна - выше моего роста. Я успел только повернуться, и сделать несколько шагов, когда меня накрыла зелёная, прозрачная стена. Она была со всех сторон, и если бы не солнечный свет, который рассеивался в ней зелёным с золотыми искрами, то было бы страшно. Помню шум воды в ушах, и невозможность вдохнуть - солёная вода вдыхается с трудом, и обжигает нос внутри. А потом всё это кончилось и вернулся нормальный свет и привычные звуки.
Это было так давно, что я иногда думаю, что этого не было - просто приснилось. Но такое присниться не может.
А в сознательном возрасте первое воспоминание в 5 лет. В этот день принесли мою сестрёнку из роддома, и я помню, как она лежала, завернутая в одеяльце, на широкой двухспальной диван-кровати в родительской комнате. Покрывало на кровати было зелёным, одеяльце ярко белым, и перевязано ленточкой (цвет ленточки забыл, жалко; вроде бы, розовый). Лица сестрёнки было не видно, или я не помню. И был солнечный день: комната была южная, и солнце доходило до кровати. А "свёрточек" лежал чуть дальше - на середине кровати, куда солнце не доставало.
Не знаю, куда отлучились родители, и где были старший брат, и дедушка с бабушкой, - мы с сестрёнкой были в комнате одни. Я ещё ничего не понимал, не понимал, что произошло. Но было удивительно хорошее чувство. Сейчас я бы мог назвать его чувством благодати (не побоюсь такого слова). С сестрёнкой мы очень дружны. Так что она всегда была и остаётся счастьем в моей жизни. Даже жаль тех, кому не так повезло: у кого нет сестры. Про себя я считаю, что они пол жизни потеряли, и даже не знают об этом.
Вот эти два воспоминания - самые первые.