Однажды, в 1992 году, шли мы с альпинистом Женей Виноградским на Эверест. Это был первый раз, когда я стоял на Эвересте – и первая российская экспедиция. Долго шли по тропам – с высоты 2100 метров начали, а подняться нужно до 5300. И вот уже неделю идем, спешить нам некуда – в руках только рюкзаки и спальники, а остальное везут носильщики на яках. Вдруг видим – ущелье, а в нем живет отшельник в пещере. Зашли к нему, сели рядом, чай пьем и разговариваем по-английски. Он расспрашивает нас, куда мы идем. Мы рассказали, что хотим подняться на Сагарматху (так у них Эверест называется). И он улыбается в ответ: «А я там уже был». Мы с Виноградским были поражены: как был? Да у него ножки как зубочистки, куда он может подняться! Оказывается, он там был… духом! Ему не нужно туда подниматься ногами! Это нам надо прийти, поставить флаг, передать по рации, сфотографироваться. Нам непременно нужно доказать, что мы свое тело на Эверест подняли.
Но, понимаете, парадокс в том, что когда я поднялся первый раз на Эверест, я ничего для себя нового в жизни не открыл. Ничего! Я стоял на вершине, смотрел на горы вокруг с полным ощущением, что я здесь уже был. Почему? Потому что я готовился подняться на Эверест 19 лет. Я побывал на Памире, на Пике Коммунизма, на других вершинах, но все это было лишь подготовкой к главному восхождению. Любой альпинист знает, что нельзя закончить карьеру, не побывав на Эвересте. Это самый главный наш символ. Почти 20 лет я читал о нем книги, разговаривал с другими альпинистами, откладывал деньги. Иногда среди ночи просыпался и думал: а как я буду идти на Эверест? Поэтому к моменту восхождения я уже созрел духовно, мне оставалось только доказать себе, что я могу пройти этот путь физически.
То же самое было, когда я шел на яхте в первый раз через Мыс Горн. Это самый сложный путь - там кладбище кораблей, всегда ужасные шторма, ураганы. И я пошел туда в одиночку с 1990 на 1991 год, ровно 31 декабря переходил. Был сильный шторм, а когда он стих, я вышел на палубу и начал фотографировать. У меня тогда был фотоаппарат «Зенит». И вдруг вижу вдали еле-еле скалу мыса – то, ради чего я так долго шел. И понимаю, что я все это уже знаю, уже видел. Мой дух здесь уже был.