Примерно в равной степени нравятся две - "Закрой за мной дверь, я ухожу" и "Печаль". А смысл, который они лично для меня несут, я когда-то давно излагал в длинном посте о том, почему Цой не похож на типичного антисоветского рокера 80-х. Самый главный абзац:
"И все кричат "Ура", и все бегут вперед, и над этим всем новый день встает. Дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль? И вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить, так откуда взялась печаль?"
И разве это не естественно? Разве это не то, что мы видим во всех антиутопиях, в "Мы", в "1984"? Мы не видим там протестующего супермена, обличающего пороки общества. Мы видим одинокого человека, который не может чувствовать радость окружающих и не понимает, почему все кричат "Ура" и бегут вперед, а он нет, и не понимает, откуда в нем взялась печаль. И в своих попытках это объяснить он приходит к дилемме - либо сигареты в руках и чай на столе, либо перемены. И ему страшно что-то менять, но в конце концов он выбирает перемены, и с этого момента у него больше нет дома, в котором горит свет и ждет обед, у него есть дождь, которого хватит на всех. Закройте за ним дверь, он уходит. И именно такой человек страшен для всех властей, в любую эпоху, в любой точке планеты. Антисоветчик сыграет на концерте у Ельцина и примет орден у Путина. Русофоб превосходно устроится на Западе. Но этот человек почувствует свою печаль, в какой бы цвет ни красились те, кому нельзя рисковать - красный, бело-сине-красный, оранжево-черный, как георгиевская ленточка, или звездно-полосатый. И когда мы слушаем песни этих людей, нам страшно, потому что мы чувствуем - ничего не изменилось. Мы чувствуем то же самое, в мелочах, в повседневности, из которой и складывается наша жизнь. Нас уже не успокоить тем, что старая система сломана, и мы уже не скованы одной цепью. Мы внезапно осознаем, что то, чему противостоял Цой, существует везде, где есть безразличие и жестокость, а не только там, где нет рыночной экономики и конституционных прав".
"Спокойная ночь". Её смысл для меня не в тексте, а в погружении в эту атмосферу образов, возникающая при прослушивании. Все гениальное - просто. Это про эту песню. Хочется, чтобы гитарное соло в конце не кончалось.