То, о чем вы говорите, называется фольклором. Распространяется он по схеме "из уст в уста", т.е. пересказывается одним другому. Все эти матерные стишки, прибаутки, песни, городские легенды и проч. - фольклор и постфольклор (фольклор, имеющий письменную форму). К постфольклору мы можем отнести и интернет-мемы, которые уже не пересказываются, а пересылаются. В дописьменную эпоху единственным способом распространения был устный рассказ. После сравнительно недавнего обретения грамотности большей частью населения фольклор стал распространяться и письменно (напр., газетные истории).
У одних "огурец", а у других "барабан", потому что при многократном пересказе (а нужно еще и учитывать реалии каждой местности) неизбежно появление вариантов одного и того же текста.
Изучением этих вопросов занимаются ученые-фольклористы. Они занимаются сбором фольклора и его анализом. До этого многие писатели занимались сбором фольклора и записывали его, чтобы он не пропал (обычные люди не могли это сделать, потому что писать не умели).
Могу порекомендовать книгу "Русский школьный фольклор: от вызываний Пиковой дамы до семейных рассказов", сост. А.Ф. Белоусов.
Наиболее видный современный ученый в этом поле - С. Неклюдов.