Можно ли дать на этот вопрос относительно короткий ответ? Почему бы и нет, ведь фильмы на самом деле не очень сложные.
Первым ключом к творчеству Линча могут быть слова персонажа Била Пулмана из "Шоссе в никуда", на вопрос почему у него нет видеокамеры, тот ответил: "Я предпочитаю запоминать вещи такими, какими я их запомнил, а не какими они были на самом деле". Если мы вспомним остальные картины, мы можем сказать, что режиссеру больше всего интересна субъективность, восприятие условной реальности конкретным человеком (часто с очень красивыми и злыми тараканами в голове).
Второй ключ - увлечение Линча трансцендентальной медитацией. Попробуем очистить это от религиозной составляющей и метафизики и рассмотрим технику с практической стороны. Что она дает? Возможно, как и все медитации, постоянное затачивание человеческого восприятия, понимание недвойственности мира (присутствие вещей - начало их отсутствия и так далее), попытка разглядеть на поверхности повседневности что-то новое. Другими словами, это постоянное стремление к восприятию всего через эффект остранения. Мы можем предположить, что Линч в фильмах пытается транслировать зрителю такой взгляд на реальность. Разрушить привычное восприятие, расковырять повседневность и показать, что под ней. Любимые эмоции режиссера - страх и тревога, поэтому он не ищет на изнанке реальности цветочки, а изучает зло и загадочные тени (у которых, по традиции, есть юнгианский шлейф, но это, на самом деле, не так важно). Причем жуть он ищет не только в лесу (Твин Пикс), но и внутри сознания человека, субъективным взглядом которого зрители воспринимают происходящее в фильме (Голова-ластик, Малхолланд-драйв, Шоссе в никуда).
Как мы можем все это понять? Надо ли нам искать архетипы, включать психоанализ, анализировать взгляды и проводить ревизию сов? Можно пройтись по Линчу трактором покадрового анализа, но незачем. Если вам страшно и вы после его фильмов видите мир по-новому, у вас появляются совершенно другие глаза, которыми вы воспринимаете по другому все остальное кино - то вы, в общем, все поняли.
Спасибо. Ваша рецензия прекрасна.