Вы могли обратить внимание, что во всех фильмах Тарковского есть сквозная тема - тема проповеди юродивого "нормальному" миру, обычным людям. Юродивый - это проповедник, который заявляет: "насколько же безумен этот мир, что безумному, приходится говорить миру о его (мира) безумии." Не сложно догадаться, юродивый проповедник - это Сталкер. Профессор - это носитель научного мировоззрения, Писатель - человек искусства. Сталкер ведет два этих типа человека в другой мир, в мир трансцендентного, духовного, божественного. Ученный, хочет найти свои ответы, Писатель - идет за вдохновением. Писатель в конце пути разочаровывается: "ведь раньше я думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через пару дней они начнут жрать кого-нибудь другого… Ведь я думал-то переделать их, а переделали меня. По своему образу и подобию…" этим подводится черта над искусством в современном мире. Профессор, человек науки, пришел уничтожить зону . Этим доходчиво показано, как наука хочет уничтожить мир мистики, религии. Но оба они пасуют. Никто из них не решается ни зайти в комнату, ни уничтожить её. Они не могут взять на себя такую ответственность. Они просто уходят и оставляют все как есть. Поэтому Сталкер расстроен: - "Эти писатели! Учёные! Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался! За ненадобностью!.. Боже мой, что за люди… Ты же видела их, у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему! Не пойду я туда больше ни с кем. " - этими словами он ставит диагноз нашему с вами миру. Миру, который отказался от веры. Он разочаровывается в том, что то, что ему дорого, никому теперь не нужно.
Сам Тарковский говорил: "Никакой зоны нет. Это просто он [Сталкер] сам выдумал, чтобы взять двух-трёх несчастливых людей, отвести туда и внушить им идею какой-то надежды во имя счастья". И так многие неверующие и считают: ничего там нет, Бог и рай выдуманы.
Как это не парадоксально, но с Тарковским я не согласен. Комната есть, Сталкер прав. Иначе, почему в финальной сцене его дочери, Мартышке, удалось взглядом двигать стаканы? Зачем на фоне звучит "Ода радости"? Логически тему продолжает Ностальгия. Ведь Янковскому на самом деле удалось остановить не потухшей свечой конец света. Это не выдумка. Комната не выдумка.