Есть ли такие люди, которые в конце дня понимают, что каждую минуту использовали с толком, а не потеряли?

Есть-то они есть, но сам этот факт совершенно ничего не значит.

Вот как примерно выглядит мой распорядок дня. В метро по пути на работу я читаю что-нибудь из художественной прозы. На службе, когда работаю, я попутно слушаю лекции по истории. Когда я не работаю (работа реально занимает часа два-три), я открываю файл с черновиками и разгребаю черновики. Поскольку долго разбирать черновики сложно, я в качестве отдыха читаю стихи или публицистику, а иногда открываю Квестчон и отвечаю на какой-нибудь вопрос, который бы не слишком нагружал. Когда приходит обеденное время — втыкаю обратно лекцию, слушаю её всё время обеда. Когда день заканчивается, я как правило прохожу лишние две остановки пешком, или в городе, или на набережной возле дома. Если дело происходит в четверг или пятницу — часто иду в музей. В метро продолжаю слушать лекцию, читать или заниматься черновиками, смотря на что остаются силы. Далее, приходя домой, у меня остаётся два вида возможной деятельности. Если я не окончательно заебался, я разгребаю четырёхтерабайтный архив фотографий, делаю новые коллажи, реставрирую старые снимки, сканирую и ретуширую новые. Если я заебался, я отдыхаю путём чтения стихов и публицистики. Иногда, под настроение, иду гулять на набережную или на свалку.

Так, в идеале, почти каждый день на выходе что-нибудь будет — статья, текст, снимок, поход в музей, прослушанный курс — что-нибудь.

Разумеется, так происходит не всегда — примерно через каждые три-четыре недели силы уходят в минус, и я на несколько дней исчезаю по вечерам в Fallout или Dark Souls. Только по вечерам — дневной распорядок не меняется никогда. Так что под конец дня на выходе всё равно как правило что-нибудь будет. Просто чуть меньше.

Теперь о том, почему эта информация бесполезна.

Дело в том, что меня ничто не мотивирует. Не в том смысле, в каком это слово употребляется. Кроме походов к врачу и уплаты налогов, я никогда ничего себя не заставляю делать. У меня нет никакой цели, нет методов, нет трюков для поддержания работоспособности, нет списка дел на день, нет секретов самоорганизации. Я не читаю и не пишу потому, что это хорошо, правильно, нужно или ведёт к успеху — я читаю потому, что мне это интересно, а пишу потому, что я писатель. Это просто естественно.

Правда в том, что у каждого человека, места, периода в жизни — есть свой собственный ритм. То, что нужно делать — это жить в соответствии с этим ритмом. Иногда ускоряться, иногда замедляться, не пытаться делать больше или же меньше. А искусственное ускорение этого ритма ведёт не к продуктивности и успеху, а к озлоблению, болезни, неврозу и в общем к утрате связи со всем, что вы пытаетесь этой продуктивностью закормить.

Это не значит, что не надо двигаться. Но нужно научиться выходить на этот естественный ритм, и хорошие новости в том, что с течением времени оно вырабатывается просто само по себе. Надо только этому не мешать.