Никогда ещё так кропотливо, вникая в смысл каждого слова, не перечитывала Бродского.
Пытаюсь вспомнить свои ранние впечатления.
Пожалуй, ключ к восприятию стихотворения тогда – слово треугольник, это перекликалось с личным. Перпендикуляр как-то вовсе выпал. Сейчас читается несколько иначе. Ключом становится слово перпендикуляр. Серединный перпендикуляр… Символ. За миг до "точки невозврата", которая может наступить из-за чрезмерного любопытства знакомых к их судьбе, треугольнику, в котором оказались герои.
Серединный перпендикуляр… До и после. Ещё ничего окончательно не решено, ещё в сердце жива нежность к прошлому, трепетное отношение к любимой. "Бабочки в горсти" — это ведь не только о недоуменном взгляде и трепещущих ресницах человека, не ожидавшего такого бережного отношения к себе тогда, за шесть лет до… Когда хотелось быть единственным и защитником от всего агрессивного, что есть в мире. Когда любовь казалась вечной… Но и снег казался вечным… Словосочетание "так долго", повторяющееся рефреном, - это и свидетельство взросления, и ирония над самим собой, и размышления, почему происходит то, что происходит. Ведь было же! Было! Что губы соединялись… Но чем был для них поцелуй? "Влажная печать признаний" или "молчаливая уступка" (Р. Бёрнс)? Поцелуй, если "не видя дел других"( другими словами: от нечего делать) свидетельство чего? Мучительные размышления.
Тогда:
удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля — дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.
Теперь:
"…и деньги появились у обоих…", то есть врозь даже деньги… А ведь было и море, и закат, и тридцать счастливых дней…
"Отчего это случилось с нами",- вопрос, который задают себе многие распадающиеся пары. Жизнь "без книг, без мебели, без утвари, на старом диванчике", жизнь как черновик. Бездуховность, лень, привычка превратили героев в собственные тени.
"Точка невозврата" пройдена, герои "в будущее вышли". В будущее, в котором уже нет места друг другу.
Спустя одиннадцать лет, в 1989 году, Бродский посвятит этой женщине ещё одно из многих стихотворений-посвящений - "М.Б.", в котором будут такие строки:
…я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною…
…но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.