Сказка Алексея Толстого, в основе которой – повесть итальянца Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» (1881), вышла в 1936 году. В это же время Сталин закрыл театр МХАТ-2 (тот, где работал Михаил Чехов, Серафима Бирман и делались открытия в области новых форм театрального языка), развернул кампанию против Александра Таирова, создателя Камерного театра – самого эстетского театра молодой Советской республики. Двумя годами позже в газете «Правда» вышел указ о закрытии ГосТИМа, детища Всеволода Мейерхольда, который, как считается, послужил прообразом Карабаса Барабаса в «Золотом ключике».
Карабас Барабас – владелец кукольного театра, узурпатор и жестокий худрук, который бьет артистов и намеревается уничтожить Буратино, посмевшего усомниться в его власти. Якобы имелся в виду Мейерхольд и, в частности, его изобретение в области актерской игры – биомеханика. Эта новаторская для своего времени и до сих пор отлично помогающая в тренингах система упражнений основана на открытиях Ивана Павлова в области условных рефлексов и конструктивизме, который, будучи целым течением в авангардном искусстве 1920-х, предполагал функциональное использование предметов и «станков» (специальное сооружение или «снаряд» для игры, мобильное и годящееся хоть для сцене, хоть для площади). Биомеханика требует тренировки, сознательности и ловкости тела. Идея Мейерхольда была в том, чтобы изменить литературоцентричность русского театра и вернуть ему яркость, эксцентричность и пластическую выразительность старинных театральных систем, но при этом связать с современным ритмом и фактурой. Сходство между Карабасом и великим театральным реформатором только одно – что гений Мейерхольда в СССР был официально признан только в 1960-х, после его реабилитации. Сама же карикатурная фигура злого деспота, который мучает актеров, довольно плоско отражает «прототипа», поскольку в случае с Всеволодом Мейерхольдом мы имеем дело с очень сложным пониманием театра и чрезвычайно прогрессивным предложением его обновления. Такие художники, педагоги и теоретики рождаются раз в сто лет.
Карабас Барабас мог бы стать искаженным, но все-таки своевременным шаржем на Мейерхольда, если б не одно обстоятельство: Алексей Толстой стал представителем новой советской номенклатуры, лауреатом трех Сталинских премий, писателем, съездившим на Краснодарское дело «для освещения» процесса, в том числе публичной казни, умер от болезни в 1945. Мейерхольда в 1939 году арестовали, а в феврале 1940 расстреляли, к тому времени зверски расправившись с его женой, актрисой Зинаидой Райх.
Главное же – Всеволод Мейерхольд, придумавший биомеханику, ГИТИС, сделавший театр революционным искусством и вообще открывший множество поразительных для режиссуры вещей, справедливо имеет такой огромный вес для мирового театра и культуры, который не снился не только Карабасу Барабасу, но и Алексею Толстому, и иже с ними.