Насколько власть должна быть/или чувствительна к поэтическим текстам? Нанес ли "кремлевскому горцу" Мандельштам ущерб своим текстом?

Говоря о взаимоотношении поэтов (и шире - литераторов) и власти, надо учитывать, что первые, в значительной мере, процветают на ниве творчества именно за счет власти. Поэзия - это вообще-то очень мало востребованный вид искусства, в том смысле, что очень мало кто готов платить поэтам за их творчество. Поэтому, в большинстве случаев, поэты получают возможность безбедно существовать только тогда, когда их поддерживает власть (очень интересный вопрос, насколько бы тот же Пушкин мог стать известным, если бы не щедрые пожалования от Николая I), либо, если сам поэт является очень обеспеченным человеком и может позволить себе творчество в качестве хобби (а таковыми в дореволюционной России были дворяне, от которых власть требовала безусловной лояльности). В случае с советским периодом надо учитывать, что оплачиваемая литературная деятельность могла существовать только в рамках государственных организаций (Союз писателей, а до его создания - творческие объединения, которые в общем-то тоже существовали только при поддержке власти). В свою очередь, власть вполне резонно ожидала, что в обмен на финансовую и иного рода поддержку, она получит лояльных авторов, которые будут продвигать в своем творчестве те идеи, которые нужны власти. Поэтому любая фронда воспринималась как черная неблагодарность, "укус кормящей руки". Соответственно и наказание следовало прежде всего за предательство доверия со стороны власти, особенно, когда это проявлялось в открытой сатире или создании негативного образа высших руководителей.

Что касается непосредственно дела Мандельштама, то тут сошлись несколько факторов. Во-первых, донес на него кто-то из своих же литераторов, среди которых постоянно была жесткая грызня за место у кормушки. Во-вторых, в какой-то момент за Мандельштама заступился Бухарин, что в дальнейшем сослужило медвежью услугу, падение Бухарина затронуло и тех, кто был с ним так или иначе связан. Было ли это следствием личной обиды Сталина - вопрос, конечно, интересный, но тут смущает "мягкость" приговора (сам Мандельштам ждал расстрела). Эпиграмм и всяких обидных стихотворений на Сталина, наверняка, писалось огромное количество, так что вряд ли это как-то серьезно задевало вождя народов. Но Мандельштам-то был одним из тех, кого Каганович включил в список видных советских литераторов, поданный Сталину накануне подготовки Первого Съезда советских писателей. Поэтому выпад со стороны человека, обласканного властью, мог выглядеть в глазах Сталина черной неблагодарностью. И дело здесь не в самом поэтическом тексте, а именно в акте "бунта против власти за ее же счет".

Ну и в завершение небольшой итог. Власть, как правило, реагирует не на поэтические тексты как таковые, а на акты лояльности/нелояльности, поскольку именно она в основном и обеспечивает благосостояние создателей этих текстов. Собственно и следит она за такими поэтами куда пристальнее, чем за теми, кто от нее материально не зависят. Вторым прощается гораздо больший уровень критики, правда, как правило, просто потому, что о ней власть не знает. Хотя, конечно, бывают и исключения, но для этого нужно, чтобы критическое стихотворение услышало больше, чем полтора десятка человек, как в случае с Мандельштамом.