Я запомнила то, что рассказывал мне мой сын. Это осталось в его памяти на всю жизнь! Четыре человека, освещённые свечами, аудитория (класс) в темноте. Два молодых человека - это Гумилёв и Мандельштам, а две молодых девушки - Ахматова и Цветаева. Они просто читали друг другу стихи - якобы свои. А класс заворожённо слушал...