Альфред Хичкок уникален тем, что в его режиссерском стиле нашел свое высшее воплощение жанровый кинематограф 1950-х, в особенности те его сегменты, которые связаны с триллерами и хоррором. Ключевым компонентом хичкоковского кинематографа является саспенс (
suspense) - нарастающее напряжение, чувство блуждающего беспокойства, связанное с эффектом наблюдения, когда зритель видит (и часто знает) больше, чем герои фильма, не подозревающие о нависшей над ними опасности. Хичкок был, конечно же, не первым, кто открыл саспенс, однако именно Хичкок довел технику создания и поддержания саспенса до совершенства, задав тем самым стандарт для последующих поколений режиссеров. Это главный компонент специфики Хичкока как автора.
Кроме того, уникален масштаб влияния Хичкока на кинематограф, и не только в рамках триллера или хоррора: сценарные, операторские и монтажные находки, показанные в хичкоковских фильмах, вдохновляли огромное количество кинематографистов, и до сих пор служат источником идей для многих. У этого масштаба две главных причины, условно говоря, объективная и субъективная.
Объективная причина заключается в том, что ключевые фильмы Хичкока были продуктом мощной студийной системы, сложившейся в Голливуде, а значит - распространялись в масштабах, несравнимых с европейским кино. Обратите внимание: Хичкок многие фильмы снимал в родной Великобритании, но подлинная слава пришла к нему лишь на американской земле. Хичкоковские фильмы были также отлично продуманы с маркетинговой точки зрения, и идеально укладывались (пусть и не без проблем иногда) в "
кодекс Хейса", накладывающий серьезные ограничения на степень дозволенного на экране секса и насилия. Вовсе не случайно, что конец системы больших студий и отмирание цензуры в 1960-х совпадают с упадком популярности Хичкока - изменилось не качество его фильмов, а правила игры, которые теперь допускали многое из того, что хичкоковские картины не предлагали.
Субъективная - и более важная - причина заключается в личном таланте Хичкока, способного снимать массовое кино так, чтобы оно было интересно также и более взыскательной аудитории. (Схожим талантом обладают такие разные режиссеры, как Джон Карпентер, Квентин Тарантино и Кристофер Нолан) Хичкок активно исследовал многие темы, табуированные (или непопулярные) в американском кинематографе того времени, умело заигрывая с аудиторией. Хичкок был, как и любой истинный мастер триллера, умелым провокатором, и воспринимал сложные темы как творческий вызов. Один из лучших примеров здесь - даже не "
Психо" (идея которого родилась у Хичкока после того как он обратил внимание на успех малобюджетного хоррора "
Дом ночных призраков" и решил, что можно попробовать снять что-то подобное), а "
Незнакомцы в поезде". Этот черно-белый триллер - один из ранних американских фильмов Хичкока, исследующий тему токсичных отношений, непривычно мрачный и полный скрытого, но явственно ощутимого налета гомосексуальности. Особо важно, что едва ли не все из предложенных им сюжетов стали частью классического репертуара триллеров - например, истории про ошибочно обвиненных или неверно опознанных людей ныне стали основой для многочисленных фильмов, хотя исток их лежит именно в хичкоковских лентах вроде "
К северу через севро-запад" или "
Не тот человек". Иными словами, Хичкок был не подражателем, а оригинальным автором многих жанрообразующих тем и ситуаций.
Это соединение личного таланта и студийной системы и породило уникальное по своему охвату и продолжительности влияние Хичкока на кинематограф. В наше время хичкоковское наследие продолжает активно разрабатываться многими режиссерами:
Брайан Де Пальма, думаю, один из самых значимых авторов, играющих на этом поле. Стоит вспомнить его ранние фильмы вроде "
Подставное тело" или "
Бритва", не говоря уже о более поздних "
Глазах змеи". Из менее известных, но заслуживающих внимания, отмечу австралийца
Ричарда Франклина, автора отличного малобюджетного хоррора "
Патрик" и менее удачного, но любопытного фильма "
Дорожные игры" с Джейми Ли Кертис. В общем, длинная тень Хичкока еще долго будет преследовать всех, кто работает с человеческими страхами и пороками.