Вирджиния Вулф: поток сознания

Уже довольно давно в Электротеатре идёт моноспектакль по одноимённой новелле Вирджинии Вулф «Пятно на стене». Почти вся команда спектакля состоит из женщин — насколько я помню, такова даже была задумка. Но даже если бы и нет, то это очень круто сложилось, потому что идея женского была основной в творчестве автора новеллы (возможно, сама Вирджиния сейчас использовала бы феминитив).

Я же решила написать про Вирджинию Вулф, потому что мне захотелось чуть лучше понять человека, посвятившего своё творчество описанию женского — в свойственном автору стиле, который я люблю.

Вообще довольно странно писать о писательнице и, прежде всего, о человеке, которого я не знаю, творчество которого для меня всего лишь очередная интересная тема, о времени и месте, в которых я не разбираюсь.

Но почему же я тогда решилась? Есть простой ответ. Я надеюсь, что форма, в которой я пишу о Вирджинии Вулф, создаёт тонкую связующую нить: я всего лишь размышляю. Настолько свободно, насколько могу сама себе позволить.

Кстати, у Вулф есть максимально чистое и свежее, точное и простое эссе «Своя комната», из которого я специально в этот момент текста решила вставить цитату: «Китсу, Флоберу и прочим гениям приходилось сражаться с равнодушием целого мира, но женщина имела дело не с равнодушием, а с враждебностью. Им общество говорило: пиши, если желаешь, мне это безразлично. Женщину оно осыпало насмешками: писать вздумала? Да кто ты такая?».

Пока что я даже не знаю, стоит ли перечислять даты, факты, имена из жизни Вирджинии: запутаться и запутать в них может каждый, а разобраться — дело профессионалов. Обойти ли тему психического расстройства? Говорят, сегодня ей бы диагностировали биполярное — то, что мы потихоньку понимаем и принимаем, тогда считалось пугающим безумием, женской истерией и всяким прочим стигматизирующим и лёгким для называния ярлыком. Впрочем, с ярлыками наше общество ещё не покончило.

Знаю, что высказывания Вирджинии были настолько полярными, что она одновременно любима и ненавидима всеми неравнодушными к ней. Как бы там ни было, надеюсь, что она говорила именно то, что имела в виду — сегодня это очень ценно. Хотя ведь и запутаться каждый может, и поменять точку зрения. В конце концов, я сначала не хотела писать этот текст, а потом всё равно села и начала писать. Но это ещё и потому, что у меня есть средства и своя комната. Кстати, это непросто мне дается: в отличие от Вирджинии Вулф, я не родилась в доме британских аристократов, но мне не жаль. А про её родной район Блумсбери я знаю только, что это район творческой интеллигенции, а на вокзале King’s Cross есть платформа 9 3/4, с которой поезд уходит в Хогвартс.

О творческой интеллигенции Блумсбери можно читать бесконечно — особенно в связи с Вирджинией, потому что она находилась в этой среде с рождения и связей там бесчисленное множество. В её доме образовался «Блумсберийский кружок», к которому она принадлежала: выпускники Кембриджа, писатели и художники, разные интеллектуалы, которые противостояли викторианскому ханжеству и были страшными эстетами. Интересно, что, будучи в этих модных кругах, Вирджиния одевалась в старомодные викторианские платья в пол. Вместе с блумсберийцами Вирджиния зачитывалась работами Фрейда и психолога Уильяма Джеймса, автора работы «Поток сознания». Джеймс вывел теорию о том, что сознание — это поток, в котором хаотично переплетаются внезапные ассоциации с воспоминаниями, а мысли и ощущения перебивают друг друга.

Я увлеклась биографией, но это и не удивительно: в прозе Вулф как будто нет вымысла, а только её жизнь. Но без вымысла о жизни как будто бы и не расскажешь. Мне интересен её модернистский стиль повествования, «поток сознания», ещё и потому что он помогает почувствовать себя, а при желании — даже выразить. Мне кажется, что читать Вулф — это такое упражнение, чтобы разговориться.

Про антисемитские высказывания говорить не буду: поток сознания — дело тонкое. Возможно, перечитав её дневники, мы что-то поймём.

Однажды в дневнике Вулф написала: «Мне хочется понять степень осознанности людей в разных сферах: осознанность вечеринок, осознанность в выборе одежды. Это очень сложно, я всегда возвращаюсь к этой теме, но сама не могу сформулировать, что я имею в виду».

Легко или сложно вам понять себя, или вы даже не задумывались о таком мероприятии, в прозе Вулф вы не заскучаете — вы всегда встретитесь с собой.

Для всех желающих живого голоса и красивого вечера в компании ловко разбросанных образов из слов и гвоздик, сообщаю, что 25 января в 20:00 на Малой сцене Электротеатра можно будет посмотреть спектакль «Пятно на стене» и немного отдохнуть от суеты жизни. В конце концов, не этого ли мы все хотим.