Оксимирон убил Марка или Марк убил Оксимирона?

Оксимирон выпустил трек/клип "Кто убил Марка?", 10-минутную исповедь, главным сюжетом которой является его конфликт с Ромой Жиганом. Сначала идут титры "следующее видео могло выйти 01.11.2011", затем архивная запись, на которой Жиган дает пощечину Окси, а последний просит прощения за хейт в текстах. Рэпер рассказывает, что 10 лет его шантажировали этим видео - и, наконец, он сам решился его выложить в 10-минутном треке. А заодно рассказал свою биографию (от гадкого утенка до отца русского рэпа), о причинах 6-летнего творческого молчания, о мучительном выборе между желанием оставаться собой и свободой высказывания.

В общем, этот трек - сеанс психотерапии. Победить своих демонов (страх/стыд/что угодно) можно при одном условии: взглянуть им в глаза. Публичность не раскрепощает художника, но обязывает. Вероятно, для Окси этот трек - невероятно важный жест, то самое освобождение, сделавшее возможным выход нового альбома (в эту пятницу). Демоны самолично выпущены, и один из главных российских музыкантов вновь занимается тем, что умеет лучше всего, - сочиняет.

Вот только между терапией и творчеством нет знака равенства. Исповедь от Окси - не что-то уникальное, почти все его тексты в той или иной степени исповедальные (хоть подписанные героем "Горгорода" Марком, хоть самим собой). Бродский, чей опыт включал тюрьму и ссылку, говорил о том, что поэту никогда не стоит приписывать себе статус жертвы. Окси в новом треке настаивает на том, что он - жертва самых разных обстоятельств: токсичный Schokk, шантажист Жиган, лицемерная публичность, пугающая российская реальность. Да и любая исповедь, как мы знаем со времен Руссо, скрывает гораздо больше, чем открывает.

Внутренние страдания - не привилегия поэтов; нарочитая субъективность выглядет в 2021-м году, скорее, комично, а не трагично. Все люди страдают, испытывают боль и страхи; постоянный рассказ об этом уместен в кабинете психоаналитика или в поэзии романтиков XIX века. Но в современном мире, где правят одиночество, неравенство и антидепрессанты, вечный надрыв по поводу самого себя выглядит нелепо. К тому же у Окси, окунувшемуся в политическую/протестную жизнь страны, есть яркий пример в лице Серебренникова: режиссер, находившийся под домашним арестом и угрозой реального уголовного срока, не замолчал, а стал еще интенсивнее выпускать спектакли и работать в кино.

Текст новой песни не пестрит сложными двойными/тройными рифмами, культурными аллюзиями - привычным арсеналом Окси. Для музыканта важно выговориться, а не показать очередной мастер-класс. Вот только кажется, что проблема Окси вовсе не в тех демонах, которые он продемонстрировал. Музыкант отчаянно цепляется за рэп-игру/битву за респект - все, что связано с жанром. Но он давно уже находится за его пределами. Оксимирон - большой музыкант, который может экспериментировать в любых направлениях, но продолжает настойчиво клеить на своем лбу бумажку "рэпер".

Художественная свобода - возможность поиска, не манифестация однажды найденного стиля (печальный пример Пелевина), а новые творческие горизонты/стратегии. Пока стилистически и содержательно камбэк Окси - это старое доброе очевидное. Музыкант по-прежнему прекрасно стелет (кто бы сомневался), флоу и музло качает, фанаты в восторге, Окси прервал молчание. Мы, конечно, будем ждать его новый альбом, который и должен ответить на многие вопросы, главный из которых можно сформулировать так: готов ли Оксимирон рисковать и экспериментировать или снова под видом рэпера будет мастерски воспроизводить самого себя.