Аббас Киаростами: Простые вещи, скрытые за видимостью

Коротко рассказать про Аббаса Киаростами будто бы невозможно иначе, как в жанре панегирика. Он — самый известный режиссер своей страны. Лидер второй иранской волны. Фаворит главных европейских фестивалей — его «Вкус вишни» был удостоен первой «Золотой пальмовой ветви» Канн в истории иранского кино. Человек, о фильмах которого восторженно отзывались Тарантино и Скорсезе, Херцог и Годар. Как не поддаться этой волне благоговения и не начать разговор о Киаростами с самых возвышенных тонов?

Но внимательно всматриваясь в его работы, неизменно ловишь себя уже на другом чувстве — что-то здесь не так. Копия верна и не верна одновременно. Вкус вишни манит заголовком фильма, но ускользает от того, чтобы быть испробованным. Так и сам Киаростами вечно уходит от точных определений, уж тем более таких пафосных, что были приведены абзацем выше. Его изображения скромны, открыты взгляду и реалистичны, и в то же время естественным образом таят что-то от зрителя. Скрывают нечто, но вновь — скрывают что-то обыкновенное, земное. «Я ищу простые вещи, скрытые за видимостью», — как формулировал это однажды он сам.

Возможно, ключ к этой нетайной тайне подберется, если перестать думать о Киаростами как о режиссере. Он фотограф. Он же поэт. Прочитывая через смежные практики его визуальные образы, их станет проще понять во всей их вещественности?

Это лето — идеальное время для обращения к кинематографу и поэтике Киаростами. Следующие два месяца в московском музее «Гараж» проходит его полная ретроспектива. А журнал «Искусство кино» посвятил иранскому классику большой блок материалов в только вышедшем номере, где также звучит прямая речь Киаростами и опубликованы его фотоработы.