УБЕЖДЕНИЕ СВОБОДОЙ

В фильме «Расмус-бродяга», снятом по ранней повести А. Линдгрен, сбежавший из детского приюта Расмус встречает бомжа Оскара и они бродяжничают вдвоем. В какой-то момент Оскар замечет, что мальчик хромает и спрашивает — что, ноги натер? Да. Тогда сними башмаки и иди пешком. Расмус растерян — как? Разве так можно? В приюте строго запрещали ходить босиком. Оскар ему — а я разрешаю. Снимай.
У меня так было с Уитменом. Постсоветский подросток, не знавший ничего о русских поэтах вне прокрустова ложа школьной программы, не знавший ничего из мировой классической поэзии и тем более из новейшей поэзии, наткнулся на Уитмена в антологии американской литературы 19-го века и был ошеломлен — так, оказывается, можно? А я разрешаю, сказал Уитмен. Разрешаю писать без рифм и жесткого размера. Разрешаю быть свободным от них. Разрешаю своим примером. У меня же получилось.

*  *  *
Когда я слушал ученого астронома
И он выводил предо мною целые столбцы мудрых цифр
И показывал небесные карты, диаграммы для измерения
звезд,
Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали ему,
Но скоро — я и сам не пойму отчего — мне стало так нудно и
скучно,
И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в полном
молчании зашагал одинокий
Среди влажной таинственной ночи
И взглядывал порою на звезды.