Именно дружба - непременное условие счастливого сосуществования. Вот о чем я подумал, насмотревшись современных фильмов и сериалов.
В сериале «Псих», назначенном одним из самых ярких событий российского ТВ в том невротическом 2020-м,
странно сообщают о любви. Секс возможен, а любви нет, - если считать любовью эмоциональный диалог равенств, а не битву проекций.
В сериале о психоаналитике, который зарабатывает на консультациях богатых обитателей Москвы внутри Садового кольца, есть сексуальное взаимодействие между «возрастными» категориями граждан, представлено сожительство 42-летней женщины с мужчиной на 12 лет ее младше, показан брак как имитация, семья как неравнозначное по вкладу союзничество, - парность как синтаксическое отсутствие, где у предложения любви нет адекватного сказуемого. Разнообразные акторы этого «элитного» универсума могут спать друг с другом, но каждый из них существует автономно, он в той или иной степени изолирован от внешнего мира, понимаемого как агрессивный, принуждающий к самообороне. Такова жизнь.
Коллизия, кажется, не новая и, судя по всему, глобальная. Две трети американцев старше 45 жалуются на одиночество. В Британии четыре миллиона жителей из 68-ми осознают одиночество как проблему. О том же говорят 41 млн. (8%) всех европейцев - это данные опроса, по заказу Еврокомиссии проведённого в ЕС в 2018 году. Тенденция нарастающая, - опыт пандемии показал, насколько тотальной может быть социальная изоляция, но пока неясно, как уменьшить неизбежные риски. Немецкий нейрофизиолог Манфред Шпитцерс еще в 2018 году
утверждал, что в современном обществе одиночество - главная причина смерти.
Примечательно, что «Псих», будучи московским имитатом западного образа жизни, нигде, никоим образом не проговаривает любовь как дружбу. По мысли авторов, - и это тянет на проговорку, а не приём, - заинтересованное эмоциональное соучастие возможно только там, где нет сексуального интереса. Психоаналитик разговаривает, а не симулирует интерес, лишь с приятельницей, физически ему неинтересной, - только с ней у него происходит нечто вроде диалога. Герои «Психа» не дружат, если хотят тутнеразборчиво. Они готовы помочь словом и делом, если нрзб исчезает.
А что если описанные столичные жители, проживающие свои дисфункциональные жизни, ошиблись в самой точке отсчета? А что если отнюдь не секс - условие счастливой совместной жизни? А что если любовь взаимная, полнокровная, - любое прилагательное подлинности - требует в первую очередь дружбы?
В отличие от любви, - суммы со множеством неизвестных - рамки дружбы обозначены ясно, в основе дружбы всегда эмоциональная близость. И за примерами нелишне сходить в кино советское, которое, репрессировав сексуальность, дало немало образцов дружбы близкой. Дружит Надя Берестова в «Неподдающихся», в первую очередь родство душ связывает советских ромео и джульетт: Ксению и Бориса («А если это любовь»), Катю и Рому («Вам и не снилось»). Из дефицита эмпатии вырастает и центральный конфликт «Тани», - героиня знаменитой пьесы Арбузова, внешне счастливая в браке, страдает от непонимания, душевной изоляции.
Коллективное тело советских романтических сюжетов, вычитавших секс из публичного уравнения любви, кажется восхитительно современным, будучи помещено в контекст мира постсексуального. В эпоху порнхаба и тиндера секс не отменяется, а за его доступностью становится фигурой умолчания: мы принимаем душ, мы едим, мы занимаемся сексом, - именно так, через запятую, и стоит ли об этом говорить особо?
Другое дело - дружба, занимающая в эмоциональном багаже нынешних молодых все больше места. В прошлогодней американской комедии «
The Hаlf of It», - дружба перетекает в любовь, которая становится дружбой, усложняя конфигурацию «вместе» до внутренне непротиворечивого «втроём». Девушка-лесбиянка влюблена в девушку-стрейта, а медиатором меж ними оказывается парень, что современным образом оформляет классический сюжет о Сирано де Бержераке, влюблённом в Роксану.
Любовь или, если угодно, влюблённость - это хорошо, но дружба в жизни куда важнее. С таким тезисом выступают героини другой школьной комедии из США - «
Booksmart». Разнообразно повеселившись, закадычные подружки-выпускницы, лесбиянка и стрейт, приходят к мысли, что какими бы ни были наши влечения, страсти, увлечения, - интимность душевную невозможно заменить; она и есть квинтэссенция счастливой совместности.
В сериале «Бриджертоны» Дафна и Саймон прежде, чем испытать на прочность кровати и лестницы, прошли этапы союзничества, партнёрства и дружбы. Причём, именно дружба, допустив разговор максимально открытый (о, этот гимн мастурбации!), чудесным образом меняет саму структуру их взаимоотношений. Порыв душевный становится эквивалентом любовной страсти: дружба интимная равно любовь.
«Мужчина, который не уважает женщину, просто не может быть сексуальным», - приводят создатели сериала слова Джулии Куинн, по романам которой и был создан новейший хит Netflix. С этим идеалистическим допущением можно не согласиться, но оно, безусловно, выражает время. Концепция любви, со времён Дафниса и Хлои много раз перелицованная, допускает неравенство, - неравенство же разрушает само понятие дружбы. И снова мнится тождественность: а если интимная дружба и есть настоящая любовь?
Сейчас любовь не та, что прежде. Эта интенция все ощутимей в западной массовой культуре, раз за разом выстреливающей примерами неконвенционального романтического чувства. Трудно в привычных терминах обозначить связь между главными героинями сериала «Эйфория», Ру и Джулс, цис- и транс-девушки, - это любовь? Дружба? Что-то ещё? Если использовать центральную метафору «
Аргонавтов» американской писательницы-исследователя Мэгги Нельсон, это попытка перестроить корабль по пути, не меняя ни имени его, ни формы. Мы говорим «я тебя люблю», но обозначаем уже нечто другое, нежели подразумевалось прежде.
В основе дружбы всегда лежит доверительный разговор. Говорливость чувствования считается отличительной чертой «миллениальского» поколения. Любовь и дружба таким образом сближаются, порой, до неразличения. В американской комедии «
Straight Up» нюансированное, до мелочей отрефлектированное счастье вдвоём случается, возможно, только потому, что один из невротиков - гомосексуален.
Какая, и впрямь, разница, гей ты или натурал? Любовь не знает гендера, человек важнее признаков, которыми его наделяют. В этой мысли чрезвычайно обаятельно невольное сближение с героями эпохи романтизма. Так ли важно,
был ли геем Шопен, композитор-виртуоз , писавший мужчинам нежные письма? Нужно ли гадать, сколько плотского влечения могло быть между Гёте и Шиллером, образцовыми немецкими романтиками?
Best soul friend, my person, big friendship, - в английском заметны конвульсии языка, пытающегося описать новую любовную реальность. О том, насколько близки любовь и дружба в наше время, показывает сериал «
Soulmates», где буквально реализована платоновская идея о разлучённых «половинках»: представим, что у нас будет техническая возможность найти «родственную душу», как это изменит общество? МЖ, ММ, МЖМЖ, - вариаций совместной жизни оказалось куда больше, нежели это описано в официальных семейных кодексах.
Заход в семью из дружбы избавляет от вопросов о количестве акторов - их может быть сколько угодно. Возможность семьи как равнобедренного треугольника обсуждается в британской «Тригонометрии». Авторы сериала настаивают, что равнопритяжение троих - ЖМЖ - возможно и даже желаемо, и куда больше проблем доставляют не тонкие настройки внутри тройственного союза, а предубеждения внешнего, привыкшего к бинарности мира.
Клюфт между растущим запросом на максимально индивидуализированное личное счастье и не поспевающей за ним общественной нормой способен вызвать тревогу. Неразбериха терминологическая, смятение ума и сердца, желающих любви безусловной, но только на своих условиях, составляют главную движущую силу «Нормальных людей», - как книги Салли Руни, так и одноименного сериала, где герои, формулируя личную норму, фактически реализуют популярную в гей-среде модель «сексуальной дружбы» - friends with benefits. Дружба на первом месте, секс возможен, но не обязателен.
Поиски новых точек опоры то и дело заводят на территорию квир-чувств. Эксперименты ЛГБТ-субкультуры, годами существовавшей в ситуации свободного поиска, отточили формы гармоничного сожительства, в которых связующую роль исполняет единство по признаку душевного родства, этической общности. О том, насколько пестра может быть современная ненуклеарная семья показывает «Tales of the City», вышедшее в 2019 году на Netflix бравурное завершение экранного ЛГБТК-цикла по романам Армистеда Мопина:
там буквально все цвета радуги.
Дружите - и полюбите. Почему бы не взять это за правило?