Одетый со вкусом молодой человек, блистающий в сфере прожекторов, великий поэт России, или непонятный дядя из учебника со стишочками лишенными рифмы. Маяковского предельно мало изучают, большинство россиян вовсе не смогут назвать и пяти его произведений. Между тем, Владимир - обладатель удивительной биографии.
Владимир родился месте с забавным, для русского, названием - Кутаисской губернии, после чего переехал в Москву, откуда далее фактически жил на два города - Москва и Санкт-Петербург. Кстати, тогда Москва считалась хотя и богатой, но провинцией.
В начале 20-го века по России бульдозером прошлась марксистская теория, в то время сложно было оценивать модное пролетарское движение, поэтому деятельностью РСДРП живо интересовалась молодежь. Тогда Маяковский не был еще совершеннолетним, но уже трижды судимым по делам политкаторжанок, подпольной типографии и подозрению в связи с анархистами. Отсидел пол года в Бутырке, получил справку о неблагонадежности, из-за чего долго не мог поступить на учебу.
В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней».
из дневника
В посредственном училище живописи, Маяковский знакомиться с авангардным европейским течением - кубофутуризмом. Принятые положения манифеста Томмазо Маринетти надолго определили личность Маяковского, вернее то, каким он бы хотел казаться другим.
Маяковский серьезный бунтарь, грубоватый в общении, принципиально логичный, занимающий пространство (внешние данные играют только на руку) - таков был его образ. Его стихи бьют наповал, тяжелые как кувалда, даже о любви он пишет как-будто бы с агитацией.
«Не смоют любовь
ни ссоры,
ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих стокоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!»
отрывок из поэмы "Люблю"
Маяковский несмотря на проделанную над своим образом работу, никогда не был бесчувственным, просто чувства он выражал точно так же, как писал стихи - громко, с агитацией. Впоследствии Лиля Брик, вспоминает его как человека излишне напористого, человека обнаженных чувств и впечатлений. Слово Маяковского не символ, с бесконечным количеством значений, но громогласный звук.
Маяковский выступает в красноармейских лагерях.
Для Маковского была характерна та самая любовь, воспетая в миллионах романов - только в меру трагичная. Воспринимать "нет" он не умел, как и не умел определять личное пространство других людей, в своих дневниках Лили Юрьевна так же выражает недовольство его навязчивостью. Но, пожалуй, лучше всего, характер поэта описал Осип Брик:
«Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь, значит,
ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всяких
обстоятельствах. Не может быть такого положения,
что ты был бы против меня – как бы я ни был неправ,
или несправедлив, или жесток. Ты всегда голосуешь за меня.
Малейшее отклонение, малейшее колебание – уже измена.»
Любовь Маяковского - естественное состояние, как приход зимы, от которого не убежать. Тогда как любовь Осипа достаточно возвышена и обусловлена другими факторами. Лиля в свою очередь, нуждалась в той самой пламенной любви, воспетой писателями, но Осипа любила за другие качества, куда более, в ее глазах, важные. И хотя Осип и Лиля уложились к популярную концепцию, известную как "теория стакана воды", у поэта революции так и не получилось. Странный союз троих людей, настолько разных во всех отношениях ожидаемо не принес ничего хорошего, для Маяковского тема свободных отношений оставалась недоступна. Возможно сказывается воспитание.
«Морщинами множится кожица.
Любовь поцветет,
поцветет —
и скукожится.»
отрывок из поэмы "люблю"
Впрочем, Маяковский имел много любовных связей, но зачастую быстро к ним остывал, к примеру - связь с Елизаветой Зиберт принесла ему ребенка - девочку, Патрисию Томпсон (Елену Владимировну), которую за всю жизнь он увидел лишь раз. Его последняя любовь - Полонская, так же не смогла затмить Лилю.
Лили успешно оперировала склонностью Маяковского к мазохизму, внутренний вор в душе которого, по словам Осипа, хотел "чтобы читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит". Брик, как серый кардинал, управляла его деятельностью как творца, к примеру поэма "про это" была написана во время разрыва, инициированного Лилей. Лиля считала, что чем больнее Маяковскому будет, тем более чистое и проникновенное произведение он напишет. Благодаря природному обаянию и искусным манипуляциям, Лиля легко находила выгоду от общения с ним, возможно, сама того не ведая. Так она стала первой женщиной-москвичкой за рулем, достаточно было пары-тройки кокетливых писем заграницу. Вознесенский в своих воспоминаниях нелестно отзывается о Лиле, называя ее жестокой «Она казалась мне монстром. Но Маяковский любил такую. С хлыстом…»
«Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».
Лиля о Владимире
Секрет любовных удач Лили основан на ее довольстве самой собой. Будучи всего лишь женщиной в патриархальном обществе Петербурга, она оставалась гордой и самодостаточной. Ее интересовали многие мужчины, к сожалению Маяковский был просто одним из.
Кадр из киноленты "закованная фильмой"
Иногда Маяковский выходил из образа нигилиста и революционера, позволяя себе размышлять об искусстве в разрезе собственной идеологии. Имажинизм не вписывался в брутальную картину мира футуриста, однако о Есенине в своей статье 1926 года "как делать стихи" он писал следующее:
«Его очень способные и очень деревенские стихи нам,
футуристам, конечно, были враждебны. Но малый он был
как будто смешной и милый.»
Очень выразительные стихи были написаны на смерть Сергея, несмотря на внешнюю конфронтацию поэтов, его таланты Маяковский признавал.
«Может,
окажись
чернила в "Англетере",
вены
резать
не было б причины.»
Будучи пропагандистом, Владимир был удивительно далёк от коммунистической повестки, за более чем десять лет ни о комсомоле, ни о пионерах не писал, потому как ни тем и не другим никогда не был, лениниада была написана весьма поздно. Маяковский любил все телесное - ценил мир осязаемых вещей, гордился часами, которые якобы не бьются, дарил дорогие подарки. Его как-бы поверхностно интересовала индустриализация и социалистическая революция в Европе, но в то же время, он позволял себе такую роскошь как личная ванна, поездки в ту же самую Европу и машина для девушки. К тому же Маяковский никогда особо не общался с "простым народом", возможно из-за развившейся в детстве бактериофобии, из-за которой всюду появлялся с баночкой йода и маленькой мыльницей. Вел борьбу с эпидемиями, создавая плакаты и агитируя людей мыть руки почаще.
После красного октября, Владимир принялся много говорить о революции, как о лучшем времени в его жизни. Однако на деле - когда столицу перенесли из Петрограда в Москву, из-за начавшихся волнений, спешно белокаменную покинул. Вернее всего для Маяковского было сохранение определенного уровня комфорта, хотя бы и душевного. На фоне агитез, демобилизация в 17-м Владимира не красит.
Простые россияне неохотно читали футуристов, новояз и агитезы были им не понятны. А "пощечина общественному вкусу" имела успех только среди людей, увлеченных литературой.
«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.»
отрывок из "пощечины общественному вкусу"
Незадолго до смерти, мне видится, Маяковский разочаровался и просто устал. К этому времени кризис испытывали и футуристы и ЛЕФ, Лиля и Осип уехали за границу, Луначарского отстранили от должности, а вместе с нем и его протеже - Маяковского, вдохновение не шло, визу не выдали, долгожданная выставка "20 лет работы" провалилась, а Полонская так и не ушла от своего мужа, продолжив кормить поэта обещаниями. Исписался пролетарский поэт - нелестно отзывались о нем.
Решение проблем нашлось.
В силу производимого собой впечатления, Владимира за самоубийцу принять было трудно, однако те, кто знал его близко, высказывались о нем как о человеке весьма ранимом. К тому же, согласно дневникам Лили Брик - склонному к резким действиям, радикальному в поступках и эмоциях.
«Эмоция в нем была всегда сильнее разума»
записи Шершеневича В.Г., поэт, теоретик имажинизма
«Владимир Владимирович с большой чуткостью и вниманием относился к каждому человеку»
Вероника Полонская о Владимире
«Его эмоциональный диапазон был громаден. И вряд ли кто мог понять этот диапазон. «Хотите – буду от мяса бешеный, – и, как небо, меняя тона – хотите – буду безукоризненно нежный, не мужчина, а – облако в штанах»
Зелинский К.Л, литературовед, критик, член союза писателей СССР
с читателями
На уроке литературы я откровенно скучал, лекция в духе "родился, написал стихи и умер, великий поэт!" с последующим безразлично прочитанным "кем быть?" ни положительного, ни отрицательного отклика не вызвала. Без справки о футуризме, без связи личности и исторической повестки, я счел набор бессвязных слов абсурдом. Это как смотреть на картинку, но видеть один пиксель. У нашего образования колоссальные проблемы!
Человек не рождается талантливым, не всегда бывает умытым, причесанным и морально стойким. Недостатки - часть любого человека, незачем скрывать их в яром желании "умыть" писателя. Прелесть биографии - написать искренне и рассказать увлеченно. Жить нужно так, чтобы и о вас их писали.