Федерико Гарсия Лорка написал свою последнюю пьесу «Дом Бернарды Альбы» за месяц до официального начала гражданской войны в Испании и своей смерти — его расстреляли ультраправые фалангисты. Почему это важно для рассказа о пьесе про любовь и не/свободу? Почему человек из обеспеченной семьи, свободолюбивой богемы, в чьей родословной — поэты и музыканты, друг Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля, пишет пьесу, в которой мать запирает дочерей дома и запрещает отношения с мужчинами?
Если немного почитать о положении женщины в Испании того времени, можно заметить, что тема затворничества и несвободы существует не только в пьесах Лорки, но и в реальной жизни, а история создания «Дома Бернарды Альбы» предельно проста: Лорка описал историю семьи из дома по соседству.
«Дом Бернарды Альбы» — это последняя из трилогии, посвященной крестьянской Андалусии, были ещё «Кровавая свадьба» о «невозможной» любви, страсти и «Йерма» о трагедии бесплодия. Все — о женской несвободе. Интересно, как бы про это написала женщина.
Если кратко, то, овдовев, Бернарда Альба остается одна с пятью дочерьми, старой безумной матерью и служанками — и объявляет восьмилетний траур, в то время как её дочери, взрослые девушки, готовы выйти из родительского дома, увидеть мир, влюбиться. Но по мнению Бернарды эти желания — недостойны, поэтому любые мужчины под запретом. В итоге все кончится очень плохо.
Есть одна тема, частая в творчестве Лорки, «невозможная» любовь — она тоже часть реальной истории. В молодости его возлюбленная объявила, что ее сердце не будет принадлежать мужчине, и она умрет девственной, потому что её душа — не от мира сего. Отношение к вопросам сексуальности в то время было напряженным, консервативным и даже архаичным. Женщина как человек была под запретом: в идеале её задачей по жизни было рождение детей в замужестве. Другим вариантом, позорным, было остаться объектом для сексуального удовлетворения мужчин, многие из которых вообще не видели в этом всём какой-то проблемы. Совсем туго пришлось при франкистах, которые, кстати, ненавидели Лорку за его свободомыслие и его искусство, за его взгляды и приверженность идеям человеческой свободы. Он выступал за права рабочих, но не состоял ни в какой из партий. Точнее, в одной — партии тех, кто ничего не имеет». Франкизм — это военная диктатура, при которой, к тому же, имела большое влияние католическая церковь: вернулось религиозное образование, а другие религии были под запретом.
Лорка родился в том году, когда Испания потеряла свои последние заокеанские колонии: Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины. В ХХ век страна вошла, будучи в политическом и экономическом кризисе, в состоянии всякого рода вражды — межнациональной и межклассовой (классовость как таковая, кажется, до сих пор осталась).
Лорка писал про Андалусию, потому что она его родная и любимая — он там родился и вырос. Большие семейные торжества, пейзажи, песни, стихи, цикады и южные андалузские ночи — язык этого мира стал стихами Лорки, его драматургией, театром, картинами и музыкой.
Вместе с этим, Лорка не был националистом — ему ближе «добрый китаец, чем злой испанец». Он чувствовал себя братом всех людей. В 1936 году франкисты расстреляли Лорку и бросили где-то в канаве его родной Андалусии.
Еще будучи совсем молодым, в 1920 Федерико написал стихотворение «Старый ящер» — это поэзия, в которой удивительно простое, реальное, превращается в вечность. Вот и Федерико — остался в вечности, стал землей и цветами Андалусии.
Уже растворилось солнце в тумане между холмами, по дороге, пыль подымая, двинулось стадо. Пора на покой, дружище, сойдите с тесной тропинки, ступайте домой, и хватит думать! Успеете налюбоваться на звезды и на небо, когда не спеша вас будут есть черви... Вернитесь в свой дом скорее, под поселком сверчков болтливых! Спокойной вам ночи, друг мой, дон Ящер! Поле уже безлюдно, холмы погрузились в сумрак, и дорога пустынна; лишь время от времени тихо кукует кукушка где-то в тополях темных.
Отрывок из стихотворения «Старый ящер». Перевод Инны Тыняновой.