Другой взгляд на автора "Бремя белого человека"

Бремя белых людей не в моде в наши дни. Трудно представить себе писателя, который так же прочно вышел из моды, как Редьярд Киплинг. Само имя, кажется, доносится до нас в шлейфе сигарного дыма. Оно было диковинкой даже во времена Киплинга. "Это мужчина или женщина?" - спросил один из первых издателей, впервые услышав его. (Родители Киплинга полюбили друг друга в Стаффордшире, на пикнике на озере Рудьярд. Интересно узнать об их втором ребенке, известном как Трикс).

Тем не менее, Киплинг продолжает жить. В 1942 году Джордж Оруэлл признал, что 50 лет насмешек критиков почти не повлияли на Киплинга, он все еще нетронут, отнюдь не только как "вкус к дешевым сладостям, который некоторые люди тайно переносят в среднюю жизнь".

Кристофер Бенфей, профессор английского языка Эндрю В. Меллона в Маунт-Холиоке, ставит перед собой задачу вернуть Киплинга не на правую сторону истории, а по эту сторону Атлантики. Американские годы Киплинга, как и годы жизни Хемингуэя в Гаване или Джойса в Цюрихе, представляют собой плодотворную зарубежную главу. Они принесли большую часть его самых популярных произведений. Бенфи красноречиво доказывает не только то, что связь Киплинга с Соединенными Штатами сделала его тем писателем, которым он стал, но и то, что он щедро отплатил за это.

В детстве Киплинг попал под чары Эмерсона и Брет Харта. Вскоре он открыл для себя Уитмена, Лонгфелло и Твена. Во многом именно для того, чтобы отдать дань уважения последним, он впервые отправился в Америку в 1889 году. Миссия была не такой уж простой; "высадка 12-фунтового лосося была для него пустяком", - писал он впоследствии. Тем не менее, 23-летний репортер неизвестной индейской газеты добился триумфа, получив двухчасовое интервью с уважаемым автором, состоящее из двух сигар. В качестве прекрасного завершения, писатели встретятся 18 лет спустя, когда в алых платьях и с ажурными досками, увядая во время медленного вручения почетных степеней, они выйдут из оксфордского театра, чтобы покурить.

Звезда Киплинга к тому времени горела ярче, чем звезда Твена, судя по тому, что он создал за десятилетие, прошедшее после сигары в Эльмире, штат Нью-Йорк. Американские заимствования начались рано: строчка Лонгфелло здесь, целый рассказ Харта там. К ним Киплинг добавил еще один важный ингредиент: В Лондоне в 1891 году он встретил молодую американку и ухаживал за ней. Они быстро поженились, и Генри Джеймс, который выдавал невесту замуж, назвал это "унылой маленькой свадьбой".

Прежде чем отправиться в кругосветный медовый месяц, пара импульсивно купила 10 акров земли в Братлборо, штат Вашингтон, где за несколько поколений до этого поселилась семья Кэрри Киплинг. Они планировали построить там дом для отдыха. Спустя несколько месяцев после начала эпического свадебного путешествия, банковский крах поглотил все сбережения пары. Оставшись на мели и ожидая ребенка, они вернулись в Вермонт, где сразу же приступили к работе над тем, что мы знаем сегодня как "Книга джунглей" и первая из "Просто так". В доме мечты, который пара построила в Братлборо, Киплинг написал "Отважных капитанов" и ранний черновик "Кима". Тот, кто когда-то совершал звездные паломничества, теперь принимал их. Оуэн Уистер, Фрэнк Даблдей, Артур Конан Дойл, к ужасу местных жителей, приехали с набором клюшек для гольфа.

Если вам интересно, как Киплинг перешел от безденежья к строительству дома своей мечты семь страниц спустя, ответ - литературный успех, вопрос, на котором Киплинг задерживается дольше, чем Бенфи. Ему удалось добиться метеоритного взлета, равного которому не было со времен Диккенса. Вместе со славой пришла ее более соблазнительная кузина - привилегия. В почтовый ящик Киплинга ежедневно приходило до 200 писем. Чтобы избежать долгой поездки в город, он подал прошение и получил разрешение на личное почтовое отделение. Вместе с молодым Теодором Рузвельтом Киплинг посетил Национальный зоопарк, свой любимый вашингтонский адрес. Он провел несколько дней с бобрами, восхищаясь их "колониальным миром в миниатюре". (В то время Киплинг работал над "Книгой джунглей".) Ему показалось, что знаменитость "начинает чего-то стоить", когда смотрители зоопарка подстраивали время кормления под его график.

Киплинг спорил с Рузвельтом о бедственном положении американских индейцев; он не мог соотнести их судьбу с городом на холме. Он также не мог понять, почему страна, истребившая коренных американцев, вновь заселяется отбросами. Он никогда не терял из виду жестокость, безжалостность американской жизни, которая нашла свое отражение в "Книге джунглей". (Благодаря своим конгениальным волкам в качестве образцовых родителей, эта книга стала любимой книгой Фрейда). Бенфи проворно анализирует перекрестное опыление: Идеальная семья Маугли, возможно, была вдохновлена Эмерсоном. "Самодостаточность" переосмыслена в "Если", стихотворении, которое, по словам Киплинга, вырвалось из переплетов "и некоторое время носилось по свету". У этого стихотворения тоже был американский акцент: первоначально оно было приложено к рассказу о Джордже Вашингтоне. Киплинг сформировал мысль Уильяма Джеймса, вместе с которым он разрабатывал темы "Отважных капитанов".

Время, проведенное Киплингом в Америке, дало большую часть его самых популярных и долговечных произведений.

Киплинг так и не написал Великий американский роман, как он обещал. Возможно, он создал нечто лучшее. С "Кимом" Бенфей предполагает, что он изобрел жанр; из его шинели вышли Ян Флеминг и Джон ле Карре. Это неожиданная литературная генеалогия, хотя, возможно, можно было бы догадаться, что Смайли произошел от прозрачного глазного яблока. В 1960-е годы "Ким" станет обязательным чтением для оперативников ЦРУ. У Бенфи война во Вьетнаме ведется "по правилам Киплинга". Другое его произведение находится на другой высоте американского небосклона. Книге джунглей" мы обязаны и "Там, где дикие существа", и "Тарзаном". Он заключил мир, в некотором роде, с Эдгаром Райсом Берроузом: "По слухам, - заметил Киплинг, - он сказал, что хочет выяснить, насколько плохую книгу он может написать и "выйти сухим из воды", что является законным стремлением".

Выделить американские годы из жизни Киплинга нелегко. В одну минуту он мог ехать на своей карете в Братлборо, а в другую - курить опиум в Лахоре. Не зря он специализировался на персонажах, разрываемых между мирами. Бенфи не виноват в том, что Киплинг бездумно пренебрегает своим подзаголовком, но временами это делает повествование каким-то бессвязным. Возникает ощущение, что субъект напрягается на поводке, несчастно заключенный, упрямо не поддающийся приручению.

Тем временем тайны накапливаются. Мы почти не ощущаем реального присутствия Киплинга; почему он поразил Генри Джеймса как "самый совершенный человек гения", которого Джеймс знал? Ни за что на свете я не смог бы говорить о браке Киплинга. Ни с того ни с сего происходит жестокая стычка с беспутным братом Кэрри Киплинга, столкновение, которое отправляет обоих мужчин к адвокатам. Последовало судебное разбирательство, которое повергло Киплинга, менее популярного персонажа в зале суда, где он предстал "придирчивым убийцей". Бенфи пишет, что он внезапно уехал в Англию, когда приближалось второе слушание. Семья вернется с коротким визитом после испано-американской войны, когда Киплинг призывал Рузвельта сделать Филиппины американской колонией - здесь появилось "Бремя белого человека", с помощью которого он отстаивал свою точку зрения - и когда пара потеряла свою 8-летнюю дочь. "Я не думаю, что когда-нибудь вернусь в Америку", - написал Киплинг в июле 1899 года, и не вернулся.

Восемь лет спустя из Канады он удивлялся тому, что по одну сторону границы царят "безопасность, закон, честь и послушание", а по другую - "откровенная, жестокая децивилизация". Он всегда оставался человеком, который одевался к ужину в Вермонте, как будто для того, чтобы держать в узде воющую дикую природу. Местные жители считали, что он нажился на Америке, не выказав ей достаточной благодарности. Бенфей напоминает нам о нашем долге перед человеком, разлагающим категории, перемещающимся по миру, который действительно вмещал в себя множество людей, автором бессмертной оды о невозмутимости, который бежал из Америки из-за подлой ссоры со своим шурином.