Какие отличительные черты минимализма в архитектуре?

Минимализм — это стиль, который особенно любят обсуждать и осуждать в журналах, но, как часто бывает, это больше про маркетинг и продажи предметов мебели, чем про архитектуру. Есть такие ярлыки, которыми любят пользоваться журналисты и их понимает публика. Но у этого глянцевого «минимализма» есть свои корни: архитектурный модернизм, межвоенный и послевоенный, и искусство минимализма 1960-80-х годов.

Начнем вот с чего. Девятнадцатый век стал временем вещей: рост массового производства как предметов мебели, так и всяких мелочей. Викторианский вкус в интерьере отличался любовью к тысяче мелких вещей, которые заполняют пространство дома. Таков был настрой эпохи эстетизма. Впоследствии он стал образцом для вкуса многих горожан в XX веке, вкуса, который много высмеивали в кино, поэзии.

Две вещи изменили это отношение к предметам и интерьерам.

Во-первых, Первая мировая война заставила радикально пересмотреть все соображения о стиле жизни. Эта роскошь, этот вещизм, как говорили в советские времена, стал ассоциироваться с катастрофой европейской цивилизации.

Во-вторых, многие архитекторы и дизайнеры стали больше интересоваться простыми, экономичными, демократичными решениями. Массовое жилье, массовый качественный дизайн, с их точки зрения, требовали упрощения, уменьшения количества деталей. К тому же, их очень увлекала идея, что качество жилья поможет побороть болезни, которые распространялись из-за нехватки освещения, скученности, плесени и пр. Итак, чистый, открытый дом с минимальным количеством вещей казался ответом на экономические и гигиенические проблемы, шагом вперед в смысле социального и политического прогресса. Это была идеология модернизма.

Тогда новый стиль в интерьере вызывал шок у тех, кому предлагалось там поселиться. Выходили даже журналы, которые объясняли, как жить в тесноте и пустоте, как пользоваться современной мебелью, кухней. Все это стало еще более востребованным после войны, когда экономичное жилье стало уже не экспериментальным, а массовым. Но как только средний человек оказывался в таком пространстве — его часто тянуло заполнить пространство приятными мелочами, скатертями, мебелью и т.д.

А вот поклонников такой экономичности было много среди богатых. Большие квартиры или виллы, в которых в кладовых и на кухнях хватало места для утвари — именно они давали возможность иметь пустые и просторные жилые комнаты. Модернистские виллы появились в 30-х годах, а после войны стали появляться уже и небоскребы для богатых.

Одновременно в 1960-70-х развивалась идея минимализма в искусстве. Если в архитектуре это слово скорее обозначает рекламную идею, то минимализм в изобразительном искусстве и музыке — вполне устоявшийся искусствоведческий термин. На фоне развивающейся новой визуальной культуры рекламы, журналов, моды, поп-музыки художники заинтересовались выразительными возможностями минимальной формы. Может ли одна линия, один звук передать художественную идею?

Это искусство — чрезвычайно рафинированное, для очень искушенной публики — как раз такой, которая полюбила минимальный и богатый интерьер. Чуть позже интерьерный минимализм обрастал дополнительной мифологией — например, о том, что такой образ жизни связан с экономией ресурсов, с духовным аскетизмом, японской философией и проч. А приемы искусства перенимались дизайнерами интерьеров.

Вот таким и получился минимализм к концу века: ни модернистских идеалов, ни высоких художественных задач в нем уже не было: только привлекательное слово, красивые фотографии и высокая цена.