Он исчез из жизни родителей. Остальное не важно.
Вопрос это настолько же бессмысленный как: "А что было в чемоданчике в Криминальном чтиве" или "А что было в коробочке, за которой приехал отец в Возвращении"?
Это все вопросы, никак не влияющие на замысел режиссера. Все что он хотел показать вам - он показал в фильме. А никакого мальчика и не было на самом деле, ведь все показанное - только вымысел. За пределами фильма ничего нет, никакой "истины", которую можно открыть. Фильмы Звягинцева это не детективы, где нужно складывать кусочки пазлов.
Режиссер показывает вам мир, из которого ушла любовь, где господствует тотальная нелюбовь всех ко всем, и супругов друг к другу, и их новых любовников к ним, и родителей к детям, учителей к детям, и даже России/к России. Грустная картина, безрадостная. Звягинцев не был бы великим режиссером (ведь сюжетно его фильмы крайне примитивны), если бы не мог облекать свои творения в безупречно выверенную эстетически форму. Вот то _как_ это снято - делает фильмы Звягинцева выдающимся (но каждый раз грустным) событием. Потрясающе красивые съемки природы и самых обыденных вещей - делают этот фильм чуть более чем просто чернухой.
А мальчик? А может мальчика никакого то и не было... Отсылка к "Жизни Клима Самгина" - еще одному рассказу о человеке, который не любил никого и никогда, был ни холоден, ни горяч.
Владислав, интересная мысль. Буквально сегодня посмотрел фильм, даже в голову не пришёл такой поворот сюжета.
Звягинцев говорил, что догадаться несложно умер или нет, квартиру герои в конце фильма все-таки разменяли, а это нельзя сделать при живом или пропавшем без вести ребенке.
А вообще совсем неважно, что с ним случилось.
можно продать квартиру, если сын не собственник. а судя по фильму, его собственностью "любимые" родители не наделяли.