Моя мама хоть и умерла три года назад, но я до сих пор не могу понять, любила ли ее вообще. Она была очень нервным человеком, но все свои силы направляла на поддержание семьи. С ней я общалась чаще, чем с папой, и следовательно, жила я с ней дольше, чем с ним, когда он уезжал в загородный дом. И несмотря на то, что она готовила вкусную еду, помогала присматривать за собакой, поддерживала с учебой, спрашивала о моих переживаниях и всегда защищала в семейных конфликтах, я все время чувствовала пропасть между нами, ведь я не переносила, как она курила, пила, нервничала, начинала кричать, материться (в основном на себя) и припоминала старые обиды из прошлого на всех. И даже сейчас, когда пишу это, не могу вспомнить положительные моменты, потому что я не могла понять ее чувства и переживания. Я плакала на ее похоронах, но не могла найти силы поцеловать ее. Для меня она стала просто телом, которое скоро похоронят. Я живу сейчас одна в родительской квартире, но не могу переносить тишину и говорю сама с собой или собакой. И потому порой задумываюсь над такими вопросами. Я могу точно сказать, что я всегда любила папу, побаивалась, но всегда брала пример со старшей сестры, и любила брата, но про маму мне сложно сказать. И всякий раз, когда я вижу других людей, у которых теплая связь с мамой, задаюсь вопросом, почему моя мама не была такой. Я помню маму, но все не могу понять: а что мне делать с той памятью, которая осталась, и любила ли ее вообще в первую очередь?