Как и многие другие фильмы Ричарда Линклейтера, «Под кайфом и в смятении» совершенно прекрасным образом повествует о неделимости времени и о том, что никакие измышленные границы и меры не работают, когда мы существуем здесь и сейчас. Безо всяких философствований, одними только планами, монтажом и этой неповторимой интонацией повествования, которая словно бы плывёт по течению, как и герои фильма, Линклейтер отменяет категории, временные, социальные, всякие.
А категорий в фильме предостаточно. Всё действие фильма — это последний учебный день и невидимый рубеж, который растягивается в целую экранную жизнь. Старшеклассники, школьные обряды «посвящения», которые проходят несчастные новички, невоздержанная дедовщина, — всё это под покровом тёплого майского вечера сливается воедино. Все пьют и гуляют со всеми.
Вместо отошедшего в прошлое школьного года, приближающегося лета, будущей жизни старшеклассников Линклейтер даёт ощутить вязкость летнего дня и нескончаемость первой ночи, проведённой вне дома. А ещё в фильме в своих почти первых ролях снимаются МакКонахи и Аффлек. Отличное, живое, лёгкое и вечнодлящееся кино. Фильм заканчивается, а 28 мая продолжает шуметь о чём-то своём. И зашумит снова. Уже завтра.
